作家：项怀诚汤芳

　　项怀诚，财政部原部长。山东大学华文系毕业，连年来散文创作收货颇丰，在《中国财经报》副刊发表数十篇散文，在社会上产生平庸影响。

　　据说，一个东谈主的饮食真贵，定型于五岁前后，一辈子改不了的。我从小爱吃面，几十年吃过的面不少。山西刀削面、兰州牛肉拉面、陕西臊子面、广东伊面、上海烂糊面……各具特质，都很可口，但最让我心情绪的如故家乡的阳春面。　　

　　吴江是个县级市，属下有个小镇叫庙港，旧年并入七都镇。庙港濒临太湖，当年，这里的水很好，水里的鱼儿，湖底的卵石，看得清清楚爽。虽说咫尺水质属于二级，但也大不如前了。庙港和浙北名镇南浔离得很近，地处江浙领域，称为吴越东谈主家。庙港是我的故乡，镇上于今还有项家弄。在周围移山倒海的洋房中间，有一幢饱经风霜的百大哥屋，那等于我的梓里。

发小的发小

　　吴江是个东谈主文围聚的处所。20世纪初，不少年青东谈主出门。有的到上海、苏州，成了企业家、工程师；有的进城念书，放洋留学，成了人人、学者，最知名的有费孝通、杨嘉墀等；也有到国际做交易的，成了大商东谈主，几十年后他们的子女又回到家乡投资，成了外商。

　　我意志一位庙港出身的香港商东谈主，叫孙福林，比我小几岁。他父亲远走加拿大，交易作念得很好。子继父业，孙福林咫尺是九龙科技集团和苏州九龙病院的董事长。咱们小时候并莫得扫数念书、玩耍，但同是庙港东谈主，不错免强算发小。庙港镇上有个很小的面馆，一爿鸡毛小店。雇主叫谭水龙，是孙福林的发小。这样算起来，谭雇主算是我发小的发小。

家乡的面条可口

　　镇上，面馆门前老是竖着口大锅。锅底是腔骨，锅沿永久有两只母鸡插在内部，露着四条鸡腿，好像在说，这里的面汤是真材实料的母鸡汤。阳春面可口，汤好是繁难原因。宽汤窄面，加上几片青蒜叶子，其味无尽。我吃面经常都要把汤都喝光，来个底朝天才浪漫。谭水龙家的阳春面就很可口，几年前惟有两元钱一碗，最贵的羊肉面也只收五元，咫尺可能加价了。

　　四年前，北京有五位部长和两位将军带着夫东谈主到苏州进入一个步履，住在建树区的新苏国际大栈房。早上吃好意思式早餐，还有雅致的苏州点心，总以为不合口味。我对部长们说：“水龙面馆的羊肉面媲好意思式早餐滋味更对胃口，要不要试试？”全球都饶有兴致。

　　我提前跟水龙打了呼唤。第二天，他带了头天夜里刚焖好的羊肉和新作念的熏鱼，早早赶到了新苏国际。水龙说，苏州水不如太湖水可口，还专门用木桶装了一大桶太湖水。那天的面条竟然一炮打响，部长们有目共赏。

题字成了“活”告白

　　一次，孙福林来北京，跟我说起家乡的面。他平素一大早从松陵镇赶到庙港去吃羊肉面，尤其是红烧羊肉面，吃完以后和镇上的老昆仲夸口皮。他说谭水龙作念的面条那么可口汤芳，可连个像样的牌号都莫得，于是让我给写个店名。我想了想，就理解了。店名是“水龙面馆”，还附了小跋：“庙港，小处所。它濒临太湖南端，原意宜东谈主，阵势秀丽，工业不推崇，欺凌甚小。上海东谈主点名要饮这里的太湖水，由此可见一斑。用这里的太湖水煮面很是可口。以湖羊肉，或熏鱼，或大肉，或排骨，或鳝丝作念浇头，其味无尽。从北京来庙港吃碗羊肉面，值得！”写好后，在右上角盖“万里和风”的闲章。松弛粗疏，闲章盖倒了，只好又盖一个。一个向上，一个朝下。左下角签字前加了“乡下东谈主”三个字，用了“吴江邨东谈主”的闲章，酷爱是，我只不外是个农民资料，不敢搭架子。

　　我自称“乡下东谈主”是有来由的。1986年年底或1987年春天，我回过一次庙港。那时我任财政部副部长，穿一件的卡中山装。吴江的年青东谈主柔声密谈，叫我“阿乡”，酷爱是土里村炮，像个乡下东谈主。在咱们家乡，叫乡下东谈主许多半。我在镇上念书，吴江城里东谈主叫咱们乡下东谈主。吴江城里东谈主到苏州，苏州东谈主又叫他们乡下东谈主。苏州东谈主到上海，一样被上海东谈主称为乡下东谈主。1950年我到上海读中学，上海同学背后都叫我乡下东谈主。这样名称，并无坏心。那时，咱们家里来了梓里亲戚，也民俗把他们叫作念“乡下爷叔”。

　　我当了半辈子乡下东谈主，以为挺好。老了，刻个闲章，偶尔也用一下。孙福林把这幅字带回庙港，给了水龙。水龙欢乐得很，怕肮脏了,专门找了一块农用薄膜包起来，用摁钉钉在店堂里。

　　有东谈主对他说，“水龙啊，你真蒙眬。北京项部长给你写店名，帮你作念了大告白了，你连个镜框都舍不得配。”水龙想想有道理，把字裱好，配了个很漂亮的镜框，高高挂在店堂上。

　　音讯传开后，有东谈主专门来看这幅字，趁机吃碗面。有东谈主还照了相，写到了书里，倒真起到了告白的作用。自后，水龙又请东谈主把这幅字刻到木板上。字被刻到木板上，这在我如故平生第一趟，挺欢乐的。

　　最近回庙港，看到这块木板和财神爷的佛龛挂在扫数了。当地有东谈主说，别的店只请到一位财神，水龙面馆请了两位，怪不得交易那么好！其实，我只不外管过几天钱，称我财神爷当之有愧。水龙面馆确实的财神爷，是他们家的技能。

紧记故乡情

　　本年一月，我因公到苏州，抽空回了一趟庙港，约了孙福林，本不想惊动当地政府和辅导。镇长知谈了，要请我吃船菜。我说，如死去水龙那处吃面吧。

　　在去面馆的路上，镇长先容说，这里的特产香青菜在大城市成了热点货。相似的菜种，到别的处所种出来成了普通青菜，莫得那股幽香味。我问是什么原因，他说：“说起来也怪，这一带的土壤叫小分土，又叫夜潮泥。太阳下面硬得铁板一样，一到夜里泛出潮气，相配柔嫩，营养很是多。下雨天，不积水。天旱了，地下不缺水。下多大的雨，莫得泥浆，不粘鞋。不错穿皮鞋下菜地，进桑园。不信，下次落雨天，我陪您去走走。”

　　到了面馆，咱们一瞥七东谈主，点了一个红烧羊肉，一盘酱鸭，一个炒鳝丝，一个炒肉丝，一东谈主一碗阳春面，也就一百多块钱，吃得寂静极了。水龙告诉我，交易好的时候一天能用100斤面粉，不错出300多碗面。跟几年前比较，面的品种没变，仅仅增多了炒菜。屋子加了一层，店面莫得扩大，如故四张八仙桌。随行的司机说，水龙家的酱鸭作念得好，遐迩着名，隔邻一些宾馆都从他家进货。

　　付了钱，咱们告辞。水龙给每东谈主备了一只酱鸭，对我非凡小器，还装了一塑料袋的青熏豆和胡萝卜干，让我过春节时接待宾客。这份故乡情，浓浓的，让我感动。

堂号

　　我写这篇著作并莫得提倡起堂号的酷爱。我只想告诉全球，让咱们都来爱戴时候，多学少量学问，不要虚耗了大好时光。

　　虽是早春时节，黎明已无料峭的寒意。从玉渊潭走一圈转头，会微微出点细汗。回到家里，一昂首看到启功先生为我写的堂号“三余堂”，倏得间有些概叹。

　　从宇宙社保基金理事会的职责岗亭上退下来以后，改日对我来说已是一世中剩余的时光；年已古稀，留住的已是剩余的元气心灵；濒临退下来以后的腾达计，我还能饱读起若干余勇？哦，我的家真成了“三余堂”了。

中国的堂号

　　眷属的堂号在摆脱以后一度被认为是封建残余，冉冉消亡，已很少被东谈主说起了。实质上政府从来也莫得明令辞让过。在文化东谈主的圈子里，摆脱初期和改动灵通以后照旧流行，随机与斋名同用，仅仅很少有东谈主宣传。历史上不仅名门望族、显耀家世、达官贵东谈主有本族的堂号，一般耕读东谈主家、商贾士东谈主亦然有堂号的。在咱们梓里，普通的平头庶民家里随机也有堂号。民俗上，亲友故人之间名称往往加上堂号，如“三余堂”项家，不错与别的项姓眷属永诀开来。堂号成了眷属流派的代称，成了眷属文化的构成部分。

　　细想起来，从前起堂号大致有三类：一是彰扬祖宗的功业谈德；二是暴露眷属宗亲的特质；三是素质子孙提倡要乞降祈望。第一类最知名的有唐代郭子仪，他在平稳安史之乱中屡立军功，被封为“汾阳王”，其后代许多以“汾阳堂”为堂号。大诗东谈主屈原曾当过楚国的三闾医生，屈原的后代遂以“三闾堂”为堂号。第二类中有一个堂号叫“九牧堂”，这是因为唐代泉州东谈主林披有九个女儿，都当过刺史，俗称刺史为州牧，家里九个昆仲都当到司局长，虽然是很光彩的事，家世显耀，名噪一时，林家后东谈主就以“九牧堂”为堂号。这类堂号的眷属要有老本才敢取这样的堂号。现代有的鸳侣俩都当到副委员长、有的佳偶俩都当到副部长、一家昆仲几个都是副部长的也不乏其东谈主。由于他们都是共产党员，很是谦善，从不张扬。如若像唐代九牧堂林家一样，亦然不错取出光宗耀祖的堂号的。第三类比较多半，像“承志堂”、“务本堂”、“孝思堂”、“重德堂”、“世耕堂”、“战胜堂”、“百忍堂”、“克勤堂”……我童年生计过的吴江市震泽镇上就有“忠恕堂”、“师俭堂”、“尚志堂”、“余庆堂”、“敬德堂”，等等。我家的“三余堂”好像也属于这个类型。

　　文化东谈主的斋技俩号往往亏空深意，试吃无尽。如王国维的“不雅堂”、鲁迅的“俟堂”、郭沫若的“鼎堂”、孙犁的“耕堂”、冯其庸的“宽堂”、李可染的“耕牛堂”等。这是因为他们或是学问阔气，或是谈德上流，或是情操优雅，或是素性质朴，一般普通老庶民是比不来的。

　　有一个堂号的故事倒是不错讲一讲，这个堂号叫“四知堂”。东汉时东莱太守杨震路经昌邑，一天晚上昌邑县令王密求见，并送来“十金”。王密对杨震说：“深更深夜无东谈主深远”。杨震严肃地说：“天知、地知、你知、我知，怎样说没东谈主知谈呢？”王密惭愧而退。杨震是个廉吏，自后屡屡被擢升重用。他的后东谈主为了系念他的伶仃浩气，水米无交，起名“四知堂”。这个堂号意在教练子孙鲁人持竿，不行纳贿。这个故事今天听来仍有教练道理。

我家的堂号

　　我家的堂号叫“三余堂”。当年我先入之见，想虽然地认为祖父是丝行的伴计，父亲是丝厂的技术员，这样出身的眷属无非祈望祖过剩德、东谈主过剩财、家过剩粮资料，只求丰衣足食，吉庆过剩拔除。不求甚解，历来是我的缺陷。有一次，我的侄子问我，“三余堂”是什么酷爱？我一时真答不上来。好像在五年前的一天，在沈鹏先生家里，沈先生送我一册他的诗词选“三余吟草”。

　　我求教他时，他拿着“三余吟草”翻到卷末的“余话”说：“这有个典故，三国时有个董遇，他说过一句很有名的话，‘念书百遍其义自见’，他但愿他的学生多念书。学生回应他说，‘苦无时日’。董遇说，‘当以三余’，又讲授，‘冬者，岁之余。夜者，日之余。阴霾者，时之余也’。在那时，冬、夜、阴霾都是剩余的辰光，惟有爱戴，好好欺诈，不就随机候了吗？”沈先生说，这是“三余”的一个出典，提倡爱戴光阴，不要虚耗时候。沈先生又说，他曾看过都白石先生的一幅画，画了三条鱼。白石老东谈主的题字是“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余。此白石之三余也”。我听了以后顿感“三余”两字确凿含义丰富。沈先生说，在白石老东谈主的题跋后头，退翁先生续写了“我亦有三余。游者居之余，艺术谈之余，利物济东谈主力之余。”沈先生说，对“三余”两字各东谈主都不错有我方的视力，见仁见智。

　　沈先生满腹经纶，学问阔气，诗词歌赋，工于吟咏，字还写得很是好。这位中国书道家协会主席，在书道上已旷古绝伦，是名扬国际的全球。他写字是欺诈剪辑之余，也等于业余的酷爱。欺诈剪辑之余达到这样高的田地，真让东谈主感动。沈先生说，他有一方闲章只刻了一个“余”字，经常教唆我方要格外爱戴时候。这句话我于今明日黄花，并经常以此自励。

　　前些天，沈先生外传我在写这篇小著作，专门顶住他的女弟子肖丽去查《汉语大辞书》，并将干系“三余”的扫视纲目给我。所摘汉典中除董遇的典故外，还有晋陶潜《感士不遇赋》中提到的：“余尝以三余之日，讲习之暇，读其文”；宋苏轼《携白酒鲈鱼过詹使君》诗：“醉饱高眠真奇迹，此生隽永在三余”；明顾大典《青衫记·元白揣摩》：“男儿奇迹在三余，学就须乘驷马车”；现代柳亚子《书赠张镜潭》诗：“最是津南东谈主物好意思，三冬图史伴三余”。沈先生那时正在开宇宙政协会，还专门给我写了一封信，让我体味到了沈先生乐于助东谈主的暖和。想不到3月18日他又嘱东谈主将北京晚报刊登的黄乔生先生写的一篇书评，先容周树东谈主、周作主谈主、周建东谈主三昆仲的列传电传给我，并附书说：“著作中说鲁迅先生进的私塾寿镜吾先生家的‘三味书屋’，原本也叫‘三余书屋’。看来，用‘三余’行为堂号的并不有数。”我又想起姑妈生前曾给我讲过的一件趣事。1932年，她许配时，婆家姓邱，家学渊源。邱家的堂号也叫“三余堂”。是以，迎娶时两家的灯笼上都加了姓，娘家是“三余堂项”，婆家是“三余堂邱”，一时传为好意思谈。约莫四年前，我我方写了一幅字，除“三余堂”三个字外，把董遇的典故也写了进去。

　　我写这篇著作并莫得提倡起堂号的酷爱。当年大户东谈主家的堂号都写成匾，挂在厅堂正中，有的挂在祠堂里。咫尺汤芳，咱们都住在单位房内部，居室短促，是莫得处所挂的。我只想告诉全球，让咱们都来爱戴时候，多学少量学问，不要虚耗了大好时光。寸阴尺璧，寸金难买寸光阴。