有几许成名作者，齐经受过音乐的孺子功锻练，米兰·昆德拉即是其中之一。他的父亲是按音乐家的尺度来培养他的；昆德拉说，父亲最大的空想即是打造一台完竣无瑕的音乐会，他也用同等的严苛来对待男儿【HERI-001】ギャルズフィストファック！ Rino2013-07-13HERO&$オレンジ（HERO）119分钟，退却男儿的随意明白，或是洗澡于浅薄的谈理。效果即是，昆德拉走上了写稿的谈路，同期在他引东谈主注方针演义和文论中，时常常地展现他的音乐情结和所受的审好意思影响。

一则音乐故事中的轻与重

在文论集《被叛逆的遗嘱》（1993年出书）中，他讲过这么一则音乐故事。

昆德拉是在欧洲的1930年代渡过少年时光的，那是犹太东谈主的恶梦时期。希特勒登上政事舞台后，纳粹德国一步步蚕食异国邦畿，并大举构陷犹太东谈主，犹太东谈主被逼得纷纷休闲，在被纳粹深度约束的地区，犹太东谈主则被动戴上阿谁闻名的六角黄星标志。1942年傍边，昆德拉父亲的一个一又友，别称钢琴敦厚，也成为带黄星的犹太东谈主。父亲为了帮他一把，请他来教我方男儿，也让他能有口饭吃。

然而捷克斯洛伐克彼时早已屈服于德国的约束。犹太东谈主的生涯空间日益褊狭，这位敦厚不得不带着我方的小钢琴通常搬家，米兰·昆德拉每次去他的新住处上课，齐嗅觉那房间比之前又小了少许。他随着敦厚学习弹奏和弦，弹奏复调老到曲，足下齐是走来走去、说着话的生疏东谈主。房间齐是与东谈主合租的，拼集一天算一天。

一个十三四岁的少年，就这么对犹太东谈主的集体气运有所见证。昆德拉对敦厚的窘况、怯怯、朝不谋夕的神志是有所感知的，至少过后是如斯，而这种脆弱个体的神志，是整场重大悲催的一个小小写真。但昆德拉接着说，有一次下课后，敦厚陪他外出，走到门边时一霎停住脚步，说：对了，在贝多芬的音乐里有许多乐段，终点薄弱，弱得吓东谈主，但正因为有这些薄弱的场所，那些强有劲的乐段才大放光彩。这些薄弱的场所就像……就像一块草坪，如若莫得草坪，咱们看到地里长出的漂亮的大树，也不会太抖擞呢。

在畏怯的懊恼中，这似乎是一个片晌的痴迷和无私。之后的故事，如果我是昆德拉的话，我可能会这么写：自后我就见不到他了，我得知，他死于当年的捷克斯洛伐克犹太东谈主的一个主要归宿——特雷津围聚营。敦厚对我方的结局早有料想，不外，他持久能从贝多芬的奏鸣曲里获牛逼量和抚慰，也许他到死齐是安心的，他的这种弱，恰是他的强盛的一部分，犹如大树周围环绕着草坪。

但昆德拉对此事只是作念了一句浅薄的追溯：“他不久就要去作念一次粗暴的旅行，然而却在一个孩子眼前，大声地想索对于艺术作品的结构问题。”死于围聚营，到昆德拉的笔下，成了“粗暴的旅行”。他竟莫得对敦厚的气运发表任何的哀伤，他的关注仅限于我方的运道：“敦厚向我吐露了一个终点深远的对于艺术的秘密；这个想想，这个秘密，随同了我一世。”

特雷津围聚营，位于布拉格北边30英里。阿谁围聚营在被目田后，因为发现了4000多幅被囚儿童的画作而激发革新，那些画作凝华了机动与刻薄的横祸相见，使特雷津在稠密围聚营名胜中独具“特质”。但是昆德拉避提这一令东谈主神志压抑的故事，弃取去抒发一个彰着更“轻”，致使不错说更自恋的感念；他对弃取了敦厚的金玉之言抒发了侥幸，而对更“重”的事实不置一词。

我想，昆德拉那种好意思学至上的原则——“拒却抒怀”，或谓“反媚俗”“反玩忽”之类，从这里就能有所窥见。口快心直地抒发忧郁、不悦足、追到，或是相背的趣味趣味勃勃、老泪纵横，这种玩忽作风，在他眼里齐是趋附不雅众。东谈主们常常挂在嘴边的“气运”，是由叙事所栽培，叙事则免不了要夹带心扉，以趋附有可能经受这一叙事的东谈主们。昆德拉以他眼里不揉沙子的音乐品位声称，有必要看穿这种套路，反对心扉泛滥的叙事，正如有必要抵制柴可夫斯基和勃拉姆斯，此二位的音乐，对他来说恰是一些包装好了之后托福给听众耳朵的颓落和忧伤。

卡夫卡的传承

诚然如斯“冷凌弃”地对待犹太敦厚的气运，但昆德拉的反抒怀，却又实实在在与犹太东谈主有着不明之缘。《被叛逆的遗嘱》中提到最多的东谈主物是弗兰茨·卡夫卡，卡夫卡不仅是犹太东谈主，而况是一个彻头彻尾的布拉格东谈主。昆德拉曾援用他点评狄更斯的笔墨：

“卡夫卡在他的日志里，用这么的文句形容狄更斯的演义：‘心灵的枯燥，笼罩在厚谊飘溢的作风背后’。”

卡夫卡认为狄更斯滥情：抒发得很赤露，很激烈，但东谈主们读过后很快就会健忘。正因为内心实在枯燥乏味，是以才要极尽过分地抒发。与卡夫卡同期代的派别——阐发观念，亦然心扉恣纵的，“重视歇斯底里和猖獗”。阐发观念在艺术界限产生了许多让东谈主津津乐谈的作品，挪威的爱德华·蒙克，奥地利的克里姆特和埃贡·席勒，各有各的作风，却无不以形貌和画面抒发呼之欲出的心扉，或恐忧，或颓落，或痴情到变态……然而阐发观念的体裁作品，能经得住时辰锻练的简直莫得。

真要说19世纪的狄更斯在20世纪的卡夫卡眼前完全落后，那倒也不果然，至少寰球读者一定会亲近狄更斯的笔墨，而嗅觉卡夫卡难以下咽。然而昆德拉关怀地请读者来赏玩卡夫卡的作风，他把《城堡》《审判》《好意思国》这三部卡氏演义反复赏鉴。他告诉咱们，卡夫卡的作品的主题是很千里重的，即“迷宫式的社会组织，东谈主在其中迷失我方”，但是，与20世纪之前的演义家不同，卡夫卡是通过一种看起来很动荡的路线，来把抓他的主题的；卡夫卡的城堡在职何一张宇宙舆图上齐不存在，它是纯然设想出来的：

“在他的盘问院叔父家里，K找到一间办公室，它像一架终点复杂的机器，有一百多个格子，效率一百多个按钮的敕令，一件既施行而又完全毋庸的杂物，既是本领的作事，同期又意外旨。在这本演义里，我数了数有十个这种绝妙的机关，好玩，而况乖癖，从叔父的办公间，乡村的迷宫式的屋子，‘西方’栈房（建筑复杂得可怕，组织极其官僚），到俄克拉荷马剧院，它亦然个无法弄懂的行政机关。”

卡夫卡在1924年，40岁出面就病逝了。他的身后着名领先归功于那份“被叛逆的遗嘱”——马克斯·布罗德莫得遵其遗嘱燃烧他的作品，反将其出书和传播；其次归功于瓦尔特·本雅明、赫尔曼·布洛赫等东谈主对他的价值的发现；再然后，昆德拉又为此加了一把鼎力。他说，卡夫卡的写稿才是真是的诗意创造，创造出了一个“极为无诗意的宇宙的极为诗意的形象”。这话具有无私的悖论力量，很可能迫使信任他的读者再次提起一册《城堡》《审判》或《好意思国》，去奋勉咀嚼那实在不太好吃的笔墨。

归根结蒂，卡夫卡（基于他我方的东谈主生体验）设法描绘的，是一个官僚化的、书记观念的当代社会，它自己极为没趣，带给东谈主的主要体验亦然麻痹，是望洋兴叹。它是一种真空，从卡夫卡的期间一直到今天，它齐莫得任何骨子性调动（参考一个统计数据：“好意思国东谈主一世得花6个月的时辰填表”）。卡夫卡通过他的K来直面官僚制的轮回、空乏，描绘它那蠢不可及的要津，它对东谈主的生命的冷凌弃虚耗，但演义自己也必须像迷宫一样使东谈主麻痹、虚夸，乃至卡夫卡我方齐深陷其中，至死齐不成确信写出了好像传世的作品。

昆德拉是最垂青幽默与“笑”的，他将卡夫卡的演义阐释为诗意的、只好当代社会才调栽培的笑剧，然而他只可用格外严肃的口吻告诉咱们，应该若何去赏玩这种笑剧，以及，赏玩这种笑剧有何等难。他说：卡夫卡的《好意思国》使“咱们处在一个厚谊不应时宜、错置时宜、过分夸张、不可相识，或者诡他乡不存在的宇宙”；他还说，卡夫卡把《审判》的第一章念给一又友听的时候，东谈主们齐笑了，而读者只好在知谈这件事的时候，才会在读《审判》的时候免强我方去笑。

向媚俗打仗

幽默最难相识。向东谈主们共享一个悲催故事很容易，而要共享一个幽默就要勤奋多。当读者或不雅众问起“笑点在那里？”的时候，你再加以阐述齐是很无力的。然而，幽默又是反抒怀、反玩忽的必备利器。昆德拉从来不惜推奖拉伯雷的《巨东谈主传》、斯特恩的《项狄传》以及狄德罗的《定命论者雅克和他的主东谈主》，他认为，这种作风怪诞、情节夸张的演义，是设想力得到真是施展的时刻，但是，读者要想千里浸在这些书的“魔法所创造的宇宙中，任我方被胡想乱量和顶点所挟去”，可比被巴尔扎克、狄更斯、左拉等东谈主的演义中浓郁的心扉所打动的难度要大得多。

也正因此，昆德拉不得不一次次向阿谁捷克幽默乞助：

——老婆，一个压路滚筒从您的女儿身上压当年了！

——那好，那好，我正在我的浴缸里，把她从我的门下面塞过来，把她从我的门下面塞过来吧。

“应不应该控诉它的粗暴？”昆德拉问。如果控诉了，或者至少感到心里不陶然，那么你的感受力就只可处在一种低档的、流俗的层次之上，就只可被抒怀的率领牵着鼻子走。非得凭着一种不负责的打趣精神，你才调从抒怀化的镣铐中解脱出来。

昆德拉一世写了三本文论，《被叛逆的遗嘱》之前还有《演义的艺术》，此书中收入了他在1975年去以色列领取耶路撒冷体裁奖时的演讲。恰是在这篇讲辞中，他围聚说出了几个要紧的好意思学不雅点，其中之一即是反媚俗。昆德拉将这个想想归功于赫尔曼·布洛赫，他说：

“媚俗一词指一种东谈主的立场，他不惜一切代价趋附大大齐东谈主。为了使东谈主欢笑，就要证明通盘东谈主想听到的，并工作于既有的想想。媚俗，是把既有的想想用好意思与野蛮的谈话翻译出来，它使咱们对咱们我方、对咱们想索的、咱们嗅觉的宽泛留住悯恻的眼泪。五十年后的今天，布洛赫的话具有更真实的意旨。寰球传播序论的好意思学意志到必须趋附东谈主，赢得最大大齐东谈主的扎眼，它不可幸免地酿成媚俗的好意思学……”

反媚俗的不雅点，将反抒怀、反玩忽等提法齐领受在内。它终点蛮横，但又完全高慢，它不无自负地声称我方詈骂主流的一方，亦然铁定要失败的一方。布洛赫亦然犹太东谈主，但和布拉格的卡夫卡不一样，生活在维也纳的布洛赫（1938年52岁后流一火好意思国）一直以才华自恃，当他在1931年出书《梦游东谈主》的时候，他条目出书商在推介文中将他和詹姆斯·乔伊斯以及安德烈·纪德并提。昆德拉将我方放在了布洛赫这一脉之中，毫无保留地向他眼里被寰球传媒所诈欺的当代审好意思打仗。

宇宙公民的空想

讲辞中另一个不雅点，即是闻名的“东谈主类一想索，天主就失笑”。这是一句犹太格言，施行上亦然最早将“笑”和天主臆度在通盘的格言。昆德拉将其中的张力阐释了出来：“因为东谈主越是想索，真谛就躲开了他；东谈主越是想索，这个东谈主与阿谁东谈主的想想就相距越远。”进入当代的经由，是一个真谛丧失了惟一性的经由，《巨东谈主传》《项狄传》《定命论者雅克》以及《堂吉诃德》，齐收拢了“东谈主的这一新的境况，并在它之上建树了新的艺术，即演义的艺术”，好像赏玩这种艺术的东谈主将成为满足的东谈主，不然即是不悦足的东谈主，他们听不到天主的笑声。

满足就意味着自我的目田，而不悦足的东谈主，依然战胜真谛是赫然的，通盘东谈主齐应该想考相通的东西。站在耶路撒冷的讲台上，昆德拉将他的这个知悉，归功于对“犹太宇宙观念”的谢忱，具体而言，即是卡夫卡和布洛赫，这两位中欧分娩的犹太作者的创作所滋长的精神。犹太东谈主是特殊的，他们既然被从我方的发源地充军出去，也就得到了一个凌驾于“各样民族观念关怀”之上、抵达宇宙观念的天赐良机，犹太宇宙里的伟东谈主，总在紧要畅想一个超民族的、文化的欧洲。接下来，一世齐很少领路政事不雅点的昆德拉，向以色列奉上了一句力谈千钧的嘱咐：

“欧洲十分可悲地叛逆了犹太东谈主，但是，假如犹太东谈主仍能保持对欧洲宇宙观念的赤忱，那么我想说，以色列，这个犹太东谈主终于重获的小小家园，是欧洲真是的腹黑——一颗位于躯壳以外的特等的腹黑。”

在上世纪三四十年代，悉数欧洲齐屈服于纳粹德国的压力，为了保全我方而断送犹太东谈主。这即是“欧洲的叛逆”，它当初导致了昆德拉的音乐敦厚落入“一段粗暴的旅程”，灭尽特雷津。但散居列国的犹太东谈主碰到的灾祸，不错阐述为一种自然的宇宙观念被民族观念的狂热贪心所抹杀。1929年出身于捷克的昆德拉，但愿这种宇宙观念好像连续由犹太东谈主所保留，特等是，如果卡夫卡和布洛赫代表的当代观念好意思学能产生持久的生命力，那么，这也可算是昆德拉所在的“中欧”的荣耀。

但也即是在1975年，他也离开布拉格，移居去了法国。他获取了法国国籍，却弃取成为一个真是的隐士，不再公蛊惑言，绝少经受采访。在耶路撒冷的这番演讲，最高等、最精彩之处，在于昆德拉从卡夫卡那里领受的犹太式的悖论想想：位于躯壳以外的腹黑是真是的腹黑；一个四海为家的民族的“家”，一派方寸之地，却凝缩和容纳了一个重大的作念宇宙公民的空想。在这么讲的时候，昆德拉依然将我方插足了进去。他亦然这空想的承载者，不再有故国，生活在一个孤悬于流俗之上的审好意思的高度。

《演义的艺术》

米兰·昆德拉 著

上海译文出书社2022年4月版

《被叛逆的遗嘱》

米兰·昆德拉 著

上海译文出书社2022年9月版

云也退

2024上海书展暨“书香中国”上海周将于8月14日至20日在上海展览中心举办，门票预售已于7月23日运行。

批驳他成为一个标记，一个被消耗的名字，一种能托福许厚心扉的象征物，亦然最常见的、很能显示作者履历的牵挂卡夫卡的口头。

他常常被拔到奥威尔、卡夫卡的高度，你也许会误以为，他的笔触也针对当代官僚社会的根蒂乌有，或者，他亦然反乌托邦的卓越预言家之一。

“轻读文库”是一个年头新成立的出书品牌，主打“小开本、马虎读”，独创东谈主但愿全标的地试一试以“轻”的口头制作和销售文籍是否行得通。

意志到皮村体裁小组的近况不会持久不绝下去后【HERI-001】ギャルズフィストファック！ Rino2013-07-13HERO&$オレンジ（HERO）119分钟，在体裁小组上了5年课的作者袁凌认为，应该留住一份纪录。于是有了《我的皮村兄妹》。