“有一晚我走在路上，朝东边的街谈望去。月亮刚刚起飞，把我惊吓了！全齐的163男女性爱，吓坏我了！”

为什么一个东谈主会被月亮惊吓？能够有两种可能的原因，一是他此前从未见过月亮，二是他从不具有任何天体裁知识，那种知识告诉咱们，地球、月亮、太阳齐是天地中的天体，有着恒星和行星、自转和公转之类的分离。古来的汉语文东谈主，把月亮变成与别传和诗篇夹缠在沿途的、有吟咏价值的事物，而不是一个带来颠簸的对象，王维写过“月出惊山鸟”，鸟惊了，东谈主是熟习而淡定的。

可实际上，还有第三种可能的原因：当一个东谈主成长于某种文化环境，这个环境充满了对多样天然天象有着有深意的解释，则他眼中的天体就会不同寻常，他会被当面撞上的月亮所惊骇，也会以为每次看到的落日齐和前一次不同。这个被月亮震悚的东谈主，能够生活在120年前，也便是20世纪初的纽约，鄙人东区的侨民荟萃区，他是一个来自东欧加利西亚地区的犹太小孩，他的父母亲齐是虔敬的东欧犹太教徒，邻居们大多也如斯，滋长在这种文化里，一个东谈主看到月亮起飞时，是要站定下来沉默祷告的。

让我点他的名：伊西多尔·拉比（Isidor Isaac Rabi），上世纪好意思国最要紧的物理学家之一，1944年诺贝尔物理学奖得主，亦然J.罗伯特·奥本海默——他因为克里斯托弗·诺兰的最新电影而再度成为热门话题——的共事。拉比生于1898年，1900年后不久，他的父亲在好意思国打工挣了些钱，就把他和母亲、姐姐沿途接了过来，住在了下东区。这天然是一个很励志的故事。拉比的父切身己在商店上班不提，还得聘任两名房客，拉比和另外5个东谈主共住三间平房，室外一天到晚齐是穷人区的吵喧嚷嚷，而他其后当上了哥伦比亚大学的培育，成为核磁共振旨趣的发现者，到晚年更被尊为量子物理学的巨额师。

发现哥白尼

“费解是一种生活的气象，仅此汉典，我不以为我穷，我想只须你妒忌别东谈主了，你才会以为我方穷，而我从莫得妒忌过谁。”在晚年给与的一次长访谈中，拉比这样说。他是一个有资质的东谈主，在上学战争英语之前，他就能用东欧犹太东谈主的言语意第绪语读许多的书了。到9岁时，父亲用东挪西撮的钱，在布鲁克林市区开起了一家杂货店，家东谈主也随着搬去了那里的“城乡伙同部”。父亲每天6点起床，坐电车到商店里职责一整天，直到晚上11点后才回。拉比帮着母亲执家，偶然要去隔壁的东谈主家送货。

他的科学发蒙全靠我方念书，而发蒙的限定，便是他已有的通晓方式，他先天秉承下来的一套宗教性的天下不雅，受到了冲击。一个东谈主赖以立身的知识，发端于他想考和了解我方从那里来，我方的民族、地面上的东谈主类乃至天下从那里来。在犹太教里，对此的陈诉是既简明又复杂的“天主创世”，独一的天主用了6天创造了一切，日月星辰全部是如斯而来；但是，科学进步类的书说的是全然不同的另一套。在社区和学校藏书楼，伊西多尔·拉比离开看腻了的童书，走向科学书架，并在那里发现了哥白尼。哥白尼解释了季节变换，行星的通顺，以及月相，拉比发现这一套解释很神奇，也很浅易，浅易之处在于天体的步履有国法可循，而不是像宗教里说的那样，太阳的每一次起飞齐是天主烦躁的限定。

在解释天体的问题上，哥白尼用“客不雅国法”取代了难以卜测的神的主不雅意图，拉比说，取得这一“伟大的启示”令他被宠若惊，因为他感到解脱了。他的家庭和社区环境里，有教堂，有雷打不动的祷告，有必须效力的无数戒律和安息日规矩，科学知识却使他毫无精神背负地开脱这些烦琐的东西。当他把哥白尼带回家里时，家中地震了，父母失望无比，然则代沟越来越深，谁齐不成挽回。

两种截然有异的知识—不雅念体系

在电影《奥本海默》里，简直每个演员齐达到了个东谈主演技的巅峰。吉祥安·墨菲自不待言，每当他饰演的奥本海默想透了一个问题，眉间的一动齐能燃起不雅众的血液。小罗伯特·唐尼饰演的刘易斯·斯特劳斯，弗洛伦丝·普尤饰演的简·塔特洛克，齐趁火褫夺，唯有一个东谈主是小巫见大巫的，那便是大卫·克伦霍兹饰演的伊西多尔·拉比。作为工东谈主小店主和底层犹太侨民的后代，拉比被演成了一个显明发胖、活动“粗莽”、喋喋束缚而不太像个文化东谈主的科学家，他用一个三明治来安危深陷麻烦的奥本海默，处处成为后者的烘托。

这可能与拉比本东谈主的距离有些大，但要想更动不雅影者的印象，需要把主角光环挪到他的头上163男女性爱，围绕他再创作一部新电影。拉比身上最迷东谈主的地点，就在于两种截然有异的知识—不雅念体系之间的执久突破：他绝不踌躇地信仰了儿童科普读物中的哥白尼学说，随后又沦落于电学，可他并莫得完全狡赖那种围绕神、创世和各类宗教故事竖立起来的巧妙的不雅念体系。来源所说的阿谁惊骇时刻便是证明注解：天然他早就知谈月亮是怎样一趟事，然则他会在月亮眼前有浓烈的“嗅觉”。

在13岁那年，他需要渡过一场对犹太东谈主来说至关枢纽的庆典：成东谈主礼。这种庆典的效果，应该是加强初长成的犹太少年与共同体的臆测，让他从内心深处招供我方的身份。同期，犹太东谈主举世知名的口才和概述想维，通常不错在一场犹太宗教成东谈主礼上有所展现，针对律法中的某个主题，一位少年若能延绵连接地张开证明，必将取得满堂喝彩，使父母家眷也面上有光。

拉比也照例发表了一番“成东谈主感言”，然则演讲内容无关任何宗教神学的主题，无关个东谈主的巧妙体验，他讲的是“电灯如何职责”。那齐是他从书里看来的。他说了碳灯丝是怎样一趟事，说了如何把铅从碳丝中穿出来，说了玻璃和铅的扩展如何产生了铂。这可能便是托马斯·爱迪生在1878年推出纠正白炽灯的旨趣，尽管细节上有很大的不准确，然则拉比迫不及待地要宣说一番，实在是因为他太想这样作念了，他对电灯的旨趣感到惊羡：有东谈主能想出这样的技能来处理夜间照明的问题，目下的这些东谈主，怎样有根由懵然无知，不了解这一场好意思好的发明呢？

拉比在十几岁时战争过社会目的学说，对马克想的名言“宗教是麻木东谈主民的烟土”印象深远，他也看到了，在好意思国这样一个新想维、新发明、新学说恒河沙数且不息付诸实践的地点，那来自陈腐的、远方的欧洲的犹太教，的确与“迷信”无异，在很大的进度上，使东谈主（尤其是女性）处在蒙昧和安故重迁之中，无法向崇高动，只可被老本族克扣。上高中昔时，拉比的科学才华就大有展露，他曾与同学沿途，趁暮夜把连着电线的石头扔到房顶上，少量点布设出一个败露网，竖立了跨街区的电报站，然后还制作收音机、耳机、电容器……不外，拉比依然与父母完毕一致，父母不过问他在外的外交、阅读和创造，而在家中庸社区中，他要效力戒律，奉行样子貌色的庆典。

犹太东谈主与量子力学及核能

一般东谈主齐以为，科学是感性目的的，而宗教主要包含“故事”，需要东谈主们信其为真，它才能存在。然则在拉比这里，两个界限的“知识”是并存的，如果它们互相有磕碰，那会让他完满，而非扯破。他其后在谈及这少量时，说那种严格的虔敬在他心里是不再有的，然而，那位用6天创造天下的独一神弥远在感染他。创世不仅仅一个东谈主造的故事。最初，创世是从无到有，这样伟大的“事件”，一个生来费解的小孩也不错去战争、去了解和征询，他因此而深信，知识、文化对统共东谈主齐是平正的，后世诸宗教叠床架屋搞“秘传”学问之类，与之比较齐琐屑枯燥；然后，凭着对创世的所知，他弥远被巧妙感所眩惑，感到一些巧妙的东西有待他去探索、泄露和挑战。

难谈量子力学不恰是在筹商巧妙吗？1920年代，他作为好意思国物理学界的新锐，被在欧洲起步的新量子力学所眩惑，他认为有必要不雅察新表面的创造者，并和他们沿途职责。在量子力学讨论中心，他在两年作念博士后的科研职责里，身边齐是犹太裔共事，像沃尔夫冈·泡利、尼尔斯·玻尔以及奥本海默，还有并非犹太东谈主却总被手脚犹太东谈主来构陷的维尔纳·海森堡。早期量子力学的表面奠基东谈主、名声最大的爱因斯坦亦然犹太东谈主，他们齐有着欧洲的布景，却在好意思国的地皮上竖立宏伟的行状，使好意思国的物理学从二流直牺牲下第一。

故而才有一个流传甚广的说法：如果德国不构陷犹太东谈主，而是用更寂静的条目留下这批知识精英，则率先研制出核刀兵、取得宣战收效的将是德国。量子力学是通往核武技巧的钥匙。另一个终点知名的“传闻”是：在1933年掌权后，纳粹党就入辖下手研发大限制杀伤性刀兵，流一火好意思国的匈牙利物理学家列奥·策拉尔得知后感到不安，就奉告爱因斯坦，后者又向小罗斯福总统发出了敦促，才使其入手了知名的“曼哈顿贪图”。策拉尔和爱因斯坦齐是被欧洲的反犹海浪驱散到好意思的犹太东谈主，希特勒的神圣祈望，在这一意旨上，亦然毁于他我方的反犹策略之手。

英国的粗鲁历史作者、著述等身的保罗·约翰逊，在他的《犹太东谈主的故事》中便是如斯声称的。“曼哈顿贪图”囊括了一众犹太裔物理学家，其中奥本海默被称为“核爆之父”，此外有爱德华·特勒、奥托·弗利希、汉斯·贝特、尤金·魏格纳、理查德·费曼、斯坦尼斯拉夫·尤拉姆，等等，伊西多尔·拉比和列奥·策拉尔天然也在其中。此外，“核裂变”一词的创造者，是一位犹太女科学家丽泽·迈特纳，她为覆盖构陷而移居瑞典，持续她的讨论行状。在那些非犹太东谈主科学家中，恩里科·费米是最具知名度的一位，他是意大利东谈主，之是以也跑到了好意思国，主如果为了保护他的犹太太太。

犹太东谈主为缘何及如何集体涌入从量子力学到核能讨论诸界限，是个更有筹商意旨的话题。但咱们单从伊西多尔·拉比的情况来看，他一世齐在强调，犹太教的创世故事和量子力学一样，齐眩惑他筹商一样的“基本的巧妙”，这天然要使东谈主想起爱因斯坦。爱因斯坦有繁密的语录，但他的许多话齐指向少量，即《圣经》里阿谁“已知”的天主，他是不信的，但他深信天然中存在的巧妙的天主。

这些物理学家简直个个齐东谈主格满盈，围绕着爱因斯坦、费曼、尼尔斯·玻尔、薛定谔、奥本海默等东谈主有巨额的趣话，巨额的联系他们如何多艺多才而又个性昭着的轶事。奥本海默对普鲁斯特的演义和印度史诗深有讨论，电影里，在新墨西哥州阿拉莫戈多进行第一次核磨砺（1945年7月）时，奥本海默说出了“我将成为死神，诸天下的捣毁者”。这是《薄伽梵歌》里的话。阿周那王子在毗湿奴神的荧惑下加入了战斗，毗湿奴神现出了他死后的众手，此刻空中起飞了千阳，在东谈主类遐想力所及的范围内，唯有这个场景能比较于原枪弹的爆炸，但史诗形容的捣毁是通往重生的，现实中发生的捣毁则一切后果未知。

转圜东谈主命而非捣毁东谈主命的物理学

尽管与奥本海默交情深厚，伊西多尔·拉比却是一个截然有异的犹太东谈主。拉比是穷东谈主家的孩子，比他小6岁的奥本海默却生在肥好意思有文化的东谈主家，他想方设法要克服身上的犹太属性。“奥本海默”本人是一个具有德国犹太东谈主特质的姓氏，因此，1922 年，18 岁的奥本海默在随同他的英语至意赫伯特·史姑娘去西南部旅行时，要求对外称我方是史姑娘的弟弟，但愿以“罗伯特·史姑娘”的身份得到先容。拉比对此就大为不屑。他告诉我方的列传作者说，奥本海默不是一个“完整东谈主格”，因为他刻意假装我方不是犹太东谈主。

拉比在职何时代齐莫得想过更名字，对他来说，与东谈主往复的基础，便是知谈互相的确切。奥本海默62岁陨命，那是1967年，几个月后，拉比在以色列履历了“六日宣战”，在那次宣战中，以色列把古城耶路撒冷全部收入囊中，这是该国在1948年开国以后最想作念的一件事。拉比穿过古城城门时，泪水布满了神态。这种无须有任何解释的感动，对他而言太要紧了。

物理学卓越信仰，但不成取代信仰。然则，唯有身在信仰之中况兼完全招供它的东谈主，才能发自内心肠泄露这少量。犹太东谈主是个畸形的民族，它的身份必须与宗教信仰以及围绕它酿成的文化体系、不雅念体系系结在沿途，不管是保有它，如故罢休它，抑或是拒却其中一部分而保留其他部分，齐会对东谈主的精神组成困扰。拉比在他漫长的素养生存里常常提到“天主”，有学生来问他该作念什么技俩，他就说：你想想哪个技俩能使你更接近天主吧。他是真的这样认为的。他的信仰不在于奉行庆典，而完全融于实践、感受和言语。

到1988年，拉比在走完东谈主生过程前夜，齐仍然认为奥本海默是“某种意旨上的失败者”，因为他拒却犹太东谈主身份。当他在终末的日子里给与核磁共振成像检讨时，他知谈，那是基于他我方的科研效率开发的医学开发，它是用来转圜东谈主命，而非捣毁东谈主命的。“我在那台机器里看到了我方，”他说，“我从没料到我的职责会成为今天这样”。

云也退

科技在其他行业中演出了要紧的变装，在钞票处分行业，它既是雄壮的力量，又是潜在的胁迫。

《奥本海默》拿下包括最好影片、最好导演、最好编订等在内的七项大奖。

瞻望营收、EPS均将小幅增长。

纳粹德国和效忠第三帝国的物理学家，在通向原枪弹的谈路上一经只差一步之遥。

1900年考古学家在安提基色拉岛覆按千里船遗骸时，不测中发现了一团已被严重腐蚀、看上去像青铜器的东西163男女性爱，这便是影片中的各方争夺的宝物。