作家：Sarah Cleary酒涩网

译者：易二三

校对：覃天

源流：Little White Lies

（2023年6月12日）

在其时还算年青的《电影手册》杂志上，一群推敲颇为密切的法国电影呆子（特吕弗、里维特、戈达尔等）初次提议了「作家论」，合计导演的作家格调是决定一部电影价值的最要紧法式。

而在他们的偶像中，很少有东谈主能像好意思国导演霍华德·霍克斯那样威声堂堂。

霍华德·霍克斯

不外，这位伟大的影坛前辈则是一个赫然地反学问分子的东谈主。他曾断言：「我是一个讲故事的东谈主，而不是一个艺术家。」然而，霍克斯的作家性一直依赖于他的叙事敏锐度——很难界说一个霍克斯式的特写镜头，但霍克斯式的情境是明确无误的。

比如说，在《天神之翼》中：一群斗胆的飞行员王人聚在南好意思的一个口岸城市。他们极力职责、猖狂玩耍。这是属于男孩们的俱乐部，而琪恩·亚瑟上演的横暴的钢琴演奏家邦妮闯入了这个俱乐部——一个典型的霍克斯式女东谈主。

电影挑剔家娜奥米·怀斯在1971年创造了「霍克式斯女东谈主」（Hawksian Woman）一词，她合计在霍克斯的电影中，「好女孩和坏女孩被交融成一个英杰般的女性脚色」。

这一结论对邦妮来说无疑是正确的，她的世故和不羁可能很容易使她在30年代的另一部电影中成为一个「靡烂的女东谈主」。当邦妮到达雾气掩盖的巴兰卡时，她压根莫得被她在一个下游的酒馆中有时看到的性感跳舞所吓倒。

相悖，她和乐队通盘唱歌，并向舞者作念了一个颇为轻薄的OK手势。尽管她有着典型的英好意思搀杂口音，但她其实是一个来自布鲁克林的精真金不怕火女孩。

恰是这些品性使邦妮与她所默契的那群酗酒、千里迷飞行的飞行员相处融洽（一个霍克斯式女东谈主淌若莫得成为「男孩中的一员」，那么她就什么都不是）。然而，天然，有一个男孩是她特别看中的：飞行员小队的队长杰夫，由加里·格兰特上演。

杰夫体现了东谈主们在霍克斯的男主角身上一次又一次看到的千里默肃静的专科精神，淌若邦妮要赢得他的心，她必须进一步坚韧起来。在影片的早期，她骇怪于飞行员对他们的同伴乔的已而去世不以为然（「谁是乔？」他们都说）。到终末，她也曾采纳了这些东谈主仅仅被动过着这种危急的生存，而且杰夫显然值得她去冒险。

但邦妮的坚韧得到了什么答复？杰夫和他的伙伴们束缚发达出与她雷同的改变感受，但他们对懦弱和悲哀的克制使得他们得以飞上天外，并随之干涉了一种难以言喻的优雅现象。邦妮的父亲亦然又名空中飞东谈主，小本事她曾怀着敬畏和懦弱的心扉仰望着他。

在《天神之翼》的收尾，邦妮盯着重新顶飞过的杰夫，仿佛他化身成为了她的新父亲。尽管她样式绝对、胆量额外，但她仍然是阿谁小女孩。

恰是这么的收尾，经常使东谈主们无法将霍克斯作品中的女主东谈主公解读为女权观点东谈主物，尽管这种解读可能很诱东谈主。

「有东谈主说她们就像新一代的妇女开脱组织的成员」，霍克斯在1977年对一个德国记载片摄制组说，「但她们不像今天的女东谈主那么多话。」尽管如斯，霍克斯的女主角们时常都很健谈、高谈雄辩，而且很机智——举例罗莎琳德·拉塞尔在《女友礼拜五》中上演的王牌记者希尔蒂。

这部以滔滔不绝式的对白而有名的神经笑剧经典之作，论说了希尔蒂试图离开报业，过上「体面的、接近日常的生存」，但在一个特别猖獗的新闻日里，她又被她的前雇主（亦然前夫）沃尔特（加里·格兰特饰）拉了总结的故事。

从女权观点的角度来看，《女友礼拜五》是令东谈主颓靡的，正好即是因为它零碎接近成为一部女权观点作品。拉塞尔的脚色看成丧胆的「新绅士」（沃尔特的话）是一个彻绝对底的当代形象，东谈主们嗅觉到霍克斯真挚地顺服她是一个能在遍及行业站稳脚跟的狠脚色——她理当在那边。关联词，他并不顺服她能我方作念决定。

《女友礼拜五》的中枢存在着一种悖论，在片中，能力出众的希尔蒂免于操劳家务，但这也要顺从于一个男东谈主的意识以及判断。她束缚地声称我方思去职，与她那乏味的新独身夫布鲁斯（由拉尔夫·贝拉米上演）沉稳下来，但沃尔特思让她回到他的新闻剪辑室（更无谓说两东谈主的婚床）。

格兰特上演的沃尔特是如斯令东谈主难以不平——他与拉塞尔的化学反馈确实火花四射——以致于东谈主们确实莫得阻拦到他对希尔蒂的主管究竟有何等狡滑。此外，咱们但愿看到希尔蒂用逸待劳地得回一个大新闻——这确实就像一种开脱。

当界说他作品中的典型女主角时，霍克斯指出，「她们时常不可爱其他女东谈主。」天然在霍克斯式女东谈主的身上如实衰败着某种女性心情，但也有显豁的例外，那即是《绅士爱好意思东谈主》中的上演女郎罗莱拉和桃乐西——分离由玛丽莲·梦露和简·拉塞尔上演。

天然她们都被无极的爱情所困扰，但两东谈主最要紧的都是与对方之间的推敲——在影片的双再嫁礼结局中，霍克斯完全遮住了罗莱拉和桃乐西两侧的男东谈主，让她们看起来概况是在跟彼此成亲。

她们也像已婚夫妻雷同争吵，况且要紧地爱戴彼此。她们有着霍克斯一贯合计与专科精神推敲的同性之间的心情——这是他最垂青的特色——但时常保留给他的男性脚色。然而，准确地说，罗莱拉和桃乐西在什么方面是专科东谈主士？

天然，她们是处事女性，霍克斯也很赏玩她们。她们都是女性界限的杰出人物，而且与希尔蒂不同的是，她们完全开释着我方的能量。两东谈主都莫得被留在大地上昂首仰望。不错说，梦露和拉塞尔驾驶着我方的飞机。但女性并不是一种处事——或者说，它不应该是。

让-吕克·戈达尔在《电影手册》供职多年后，曾合计霍华德·霍克斯「无法看到男东谈主和女东谈主之间的死别」——这种所谓对于性别的对等观点贬责一直是霍克斯捏久声誉的一大基石。不外戈达尔的斗胆说法并经不起推敲，霍克斯在这方面如实比好多「老好莱坞导演」高出一头。

霍克斯显然很可爱女性力量的标记，但就他所处的期间和环境而言，他的女主东谈主公很少有契机尽情挥舞我方的能量。「这即是我可爱的那种女孩，」霍克斯指天画地地说。

「恋物癖，而不是女权观点（fetishism, not feminism）。」无论是《育婴奇谭》中怯懦的凯瑟琳·赫本，照旧《夜长梦多》中冷情的劳伦·白考尔，霍克斯式的女东谈主仍然经常会让东谈主沦落。

祸害的是酒涩网，她们无法超越创作我方的导演的思象力扬弃。