在天津的心目影院，莫得爆米花、可乐，莫得快活的沙发，致使也莫得银幕和放映机。多数时候，影片是通过投影仪打在一面小小的幕布上。

    而有时，这个影院，只好一台旧电视机。

    影院的发起东说念主、天津市和平区文化宫副主任郑伟所作念的事情，便是对一群盲东说念主，用一张嘴巴把片子的实践从新“画”出来。他要对着昏黑形色光明。

    从定位来看，心目影院濒临的恰是电影工业自默片出生以来最不可能的不雅众群——目力禁绝者。

    当年7年多来，和平文化宫一直试图提供“无禁绝的电影”，平均每月放映一部。有些不雅众会在影片开场前一两个小时到场。有东说念主会穿上节日里才会拿出来的干净、喜庆、鲜亮穿着，头发也梳得罕见“板正”，即使在炎暑的夏日，依然坚握穿上长裤。

    郑伟还难忘，2007年9月心目影院开张那天，有盲东说念主问郑伟：“今天我们发嘛呀？”——他们以为是什么助残的极端日子，要发点什么“慰问品”。

    具有相声演员般幽默感的郑伟回复：“今天我们发文化。”

    “文化是嘛？”

    他卖了个关子：“一会儿您就知说念了。”

    如今，不雅众对郑伟再也熟谙不外。对他们来说，“老郑”是电影对白之外、黑擅自的阿谁带着天津口音的旁白，一个永远莫得变过的声息。他们并不知说念，郑伟身上其实也有了变化，比如，他的鬓角变白了，他本年51岁。

    王伟力为天津的心目影院试讲了第一部电影，选了日本影片《导盲犬小Q》。这并非成心为之，心目影院迄今为止放过80多部电影，题材琳琅满目，可是，他们不会刻意经受与盲东说念主活命筹商的电影，他们但愿匡助盲东说念主了解和参与更盛大的天下。

    第一场的不雅众有四五十东说念主。莫得领到慰问品的不雅众罕见情愿，电影适度了，他们还迟迟不肯离去。

    盲东说念主之间口耳相承，不雅众越来越多。上座率最高的时候，150个座位的会堂里来了320东说念主。迄今为止，整个有两万多东说念主次光最后心目影院。年事最大的80多岁，最小的二十几岁，最远的来自天津郊区。

    为了“看”上一部电影，好多盲东说念主要很早外出，带着盲杖，乘坐多样交通用具来到天津市中心的和平文化宫。

    郑伟我方讲的第一部电影是贺岁片《甲方乙方》。明星葛优在片中那句“那不成啊麻豆 人妖，田主家也没过剩粮啊”的经典台词，逗得环球笑得污七八糟。

    但在台词之外的部分，这部电影这次放映的成败齐由他的旁白决定。只须电影对白一罢手，郑伟就必须随即收拢赋闲，描绘东说念主物的情态、看成，以及环境的变化。他认为，说得越详备，他们才略越接近“看到”电影，“咱的讲话代替他的眼睛”。

    这条目他看到比往常电影不雅众更多的东西。他必须提前预习五六遍电影，查找影评和其他东说念主的不雅影感受，按照分镜头写出考验提纲，跟老师备课同样。

    脚下，他筹商讲娄烨的新作《推拿》，但他说，得预先向干推拿的盲东说念主一又友们求教，昭着那些穴位才敢讲，不然容易露怯。

    旁白中，他挂在嘴边的一个词是“镜头一转”。“镜头一转”，房子里有几个东说念主，若是穿着棉衣，他要教唆不雅众这极少，讲明是冬天。“镜头一转”，是电影东说念主物在雪地里穿着布鞋，他也不可漏掉这个细节，因为这没准是导演的潜台词——“这家东说念主挺苦的”。

    张艺谋和巩俐络续的《归来》刚出字幕，他就告诉不雅众，片名是“黑底蓝字”的。《焦裕禄》开场时，他说得也很细——兰考县的东说念主民举着白帆，打着白色横幅，上头用黑字写着“英雄，永垂永恒”。他并不忌讳描绘情态的词语。

    交了一大帮盲东说念主一又友之后，郑伟运转坚信，他们是无意感知色调的。红旗对他们来说也许是一团和善的火，白色则是雪地。

    有一次组织行径适度，他张罗大伙儿吃饭。饭后，一位盲东说念主一又友对他说：“你一口菜没吃。”他忍不住“啊”了一声，问对方怎样知说念。这位一又友告诉他，他连消毒碗筷的包装齐没撕开过。

    他已经避让那些跟眼睛筹商的影片。法国经典干戈笑剧片《虎口出险》，他“备过课”，但其一个笑料是，一个东说念主物要开炮打飞机，但怎样也瞄不准，因为此东说念主是“斗鸡眼”。郑伟游荡了很久，扬弃了。

    自后，和平文化宫开了一个“心目书吧”，要给盲东说念主添置有声读物，一位盲东说念主大爷告诉他，我方罕见罕见但愿听到现谢天下上调治眼疾的最新学问，前几天播送里就说了，外洋有种新本事，没准让他们在耄耋之年无认识到光明。郑伟才阻塞到，原来他们并不忌讳谈到“眼睛”。

    在选片上，心目影院倾向于经受故事情节通晓而看成较慢的。令他们感到缺憾的是，那些视觉冲击厉害的看成片，比如成龙的武打电影，实在没法讲——看成变换太快，并且笑料齐在看成里。科幻大片《阿凡达》火爆上映的时候，他们很念念要讲，但备课时发现太难了，用讲话去形容那实足不存在的东说念主物和天下实在是庞杂挑战。

    这里也无法放映好莱坞原声电影，原因不言而谕：电影里东说念主物在讲英语，旁白再给念字幕，不雅众就会听晕。

    郑伟还有一个选片原则，要“干净”。频频出现“国骂”，带有“你瞎啊”这类脏话，或者成心拿残疾东说念主找乐的电影作品，他一律不讲。渲染床戏的，他也讲不出口。

    他们讲过《秋菊打讼事》、《周恩来的四个日夜》、《1942》、《泰囧》和《非诚勿扰》，有“主旋律”，有票房冠军，也有小众的文艺片。他发现盲东说念主不雅众罕见优容，没听到谁品评电影“太烂”，每次他们齐一个劲儿说好。

    放《唐平地面震》的时候，一个可能资格过地震的老浑家感动得流下了眼泪。这次行径被报说念后，有东说念主在网上质疑他们作秀，说盲东说念主“不会流眼泪”。郑伟挑升去问了那位大姨，得知她仅仅视网膜出了问题，泪腺没坏。

    这些年来，心目影院迎来的不仅仅赞好意思。有东说念主质疑，既然盲东说念主看不见了，你还非给讲电影，这不是刺激他们吗？郑伟对此有点不满。他说：“一个东说念主若是腿部有了残疾，就只可扬弃行径了吗？那要假肢厂干什么呢？”

    他不但讲电影，还“直播”过北京奥运会开幕式、国庆60周年订持重。北京奥运会2008年8月8日晚8点开幕，有东说念主下昼5点操纵就到了，其时郑伟和共事们还没放工。他们连晚饭齐没吃，带着他们看电视，再行闻讲起，一直讲到开幕式适度。

    他们预先我方作念了一个五环，让盲东说念主按次摸一摸，便于环球感知五环的神色。郑伟提早就储备了多数奥运会的学问。但开幕式的实践是阴私的，不可预习，不免有失言的时候。失言了，他就开打趣说：“这就怨张艺谋，预先没告诉我啊！”

    那天来了50多位盲东说念主，最远的家在十几公里之外，“直播”到了凌晨两点。除了一部分不雅众由文化宫派大车送走之外，住得较偏的不雅众齐是郑伟和共事们开着私家车挨个送回家的，送完之后已是凌晨4点。

    盲东说念主的交通是郑伟最发愁的问题。志愿者们要提前到近邻的几个公交车站迎候盲东说念主，不雅影历程中，要扶他们找座位、去卫生间。

    培训志愿者时，郑伟让其中一组戴上眼罩扮成盲东说念主，体会昏黑中的感受。“你若是不可切体魄验盲东说念主的感受，又岂肯贴心性为盲东说念主就业？”另一组学习搀扶。有时他我方戴上眼罩，试验他们的搀扶状态。搀扶盲东说念主不是像搀扶家里的老东说念主那样，不可用胳背“带”对方，不然会使对方失去均衡，应该让盲东说念主用手轻轻担在我方身上。找座位时要说“面向我，椅子在您右后方”，而不是“这边”或“何处”。

    他告诉志愿者，称谓上也需要猖狂，跟“残疾东说念主”对应的，不是“正常东说念主”，而是“健全东说念主”，因为残疾东说念主不是“不正常”。

    他我方亦然缓缓摸索出来的。运转时，他搀扶一位盲东说念主到卫生间，这位盲东说念主先用双手定位小便器的位置，脚下一转，张惶中又用手收拢他的胳背，阻塞到我方手还没洗，迅速说念歉。他立即抚慰对方：“没事的，我们是哥们！哪这样多事？”

    他们总在电影里讲起大海，但这些不雅众没一个去过实在的大海。2014年夏天，郑伟和共事们带着50个“老影迷”去了一趟南戴河，要让他们去“听海”。他们脱了鞋，踩在沙滩上，还有东说念主捞起海水，尝尝海水：“的确咸的！”

    郑伟正本设念念要在南戴河的沙滩上为盲东说念专揽一次篝火晚会，还念念放几盏孔明灯，但因为当地无法点火而作罢。莫得篝火的晚会最终照旧胜利举行了，郑伟为环球献唱了《爱你一万年》。

    在海边，他照旧莫得健忘直播。凌晨5点半，他决定为环球直播一场日出。他告诉他们，天上有极少云彩，很远的海平面上出来一个红的皮球，“顷刻间变大了，顷刻间弹了出来，像是被谁一脚踹出来同样”。

    这些盲东说念主一又友心中的太阳也被点火了。从南戴河追念后，一个60多岁的大爷对他说，齐说“上有天国，下有苏杭”，我方念念站在西湖闻一闻那里的空气。郑伟感到为难，他们莫得弥漫的力量圆这个梦，但他很欢笑。他说，这确认7年多来，不雅众对文化的需求提升了，眼界高了，“敢念念了”。

    这些年来，他和共事带着盲东说念主去北京摸过巴黎卢浮宫艺术品的复成品，在航天博物馆里搏斗过飞船模子，办过电脑培训班和非物资文化遗产学问讲座。在心目影院迄今收到的独逐个笔援手的撑握下，郑伟和他的共事还办了一次天津市盲东说念主艺术节，挑升到当地闻明的中国大剧场租了地方。他认为一定要在最佳的地方展示盲东说念主一又友的才艺，让他们嗅觉到，环球是对等的。

    和平文化宫文艺部主任王迎对记者说，他起先作念志愿者，认为我方是在匡助这些东说念主。时间潜入越来越体会到，盲东说念主一又友乐不雅进取的东说念主生派头也匡助了我方。

    三伏天，心目影院磋议停放一次电影，盲东说念主一又友们不乐意了：“我们不怕中暑！”还有一趟，一位记者到心目影院采访，问有什么不及，效果不雅众运转“护犊子”了，去跟郑伟说：“馆长，他们说你谣喙！” 

    王迎和共事们频频送献艺到下层。他问过郑伟，为盲东说念主献艺要不要穿献艺服？郑伟说：“一定要穿麻豆 人妖，天然他们眼睛看不见，但他们心是看得见的。”